Redemption song.

Sans exagérer, j’ai dû raconter ça au moins cent cinquante fois : le concert de Bob Marley au Bourget, en juillet 80, c’était comme si tous les habitants d'une même ville avaient décidé en même temps de camper sur le même terrain vague. Dans quelque direction que vous posiez les yeux, c’était panique à Fourmi-land.

Ça arrivait de tous les côtés et ça semblait ne pas avoir pas de fin, plus ça venait d’un bout et plus ça arrivait de l’autre ; et ça durait comme ça pendant des kilomètres, les rues et les allées emplies d’une foule en marche, rangées d’hommes et de femmes dans les quinze-vingt-cinq ans, files de voitures et d'autobus collés l’une à l’autre, dont s’extirpaient, dans un mouvement perpétuel, une infinitude de gars et de filles au regard brûlant qui jouaient des coudes et se marchaient dessus comme si leur vie en dépendait.

Dans un horizon barré par des centaines de drapeaux jamaïcains, on eût dit une armée lancée à l’assaut de la scène comme si c'était l’Arche de Noé, et qu’elle avait le Déluge aux fesses.

Dans l'assistance, c’était bonnets de laine et bandanas, T-shirts dépenaillés, perfectos et robes légères ; c’était tous les milieux, toutes les origines et toutes les couleurs ; à vue de nez, c’était une fille pour trente garçons, en jeans crassous et vestes militaires. Tous, serrés comme des petits pois devant le comptoir d’un bar ou d'un étal de souvenirs, tous, s’agrippant l’un à l’autre devant les toilettes, tous, entassés l'un sur l'autre jusque devant la scène, s’échangeant de grands sourires et se tapant sur l’épaule.

C’était dingue : dans chaque recoin son lot de spectateurs, assis en cercle au milieu, debout devant la scène, allongés au fond, et s’il vous prenait l’idée de fendre la foule, il fallait vous armer d’un couteau ; une fois parvenu aux barrières derrière lesquelles une bonne centaine de molosses faisaient jouer leurs gros bras, quand vous vous retourniez et tentiez de voir la fin de cette immensité, à travers le brouillard de sueur et de fumée se dégageant de cet amas de corps serrés, laissez tomber, vous y aperceviez que dalle.

Partout, ça bruissait de rires et de cris, ça plaisantait, ça gueulait, tous électrisés, tous fous d’avance. Il régnait une chaleur insensée, et une fois que vous aviez votre place, une fois que vous étiez calé dans le misérable espace vital que vous aviez arraché de haute lutte à vos voisins, c’était même pas la peine de penser partir vous refaire une beauté dans les toilettes.

Je le dis tout net, et tant pis pour la grandiloquence : ce concert a changé ma vie. Sans que je m'en rende compte sur l'instant, il a allumé l'étincelle de bouleversements dont je mettrais des années à me remettre. Bon, je répugne à écrire qu'une gamine y est allée et qu'une femme en est revenue, je n'aime pas user de ce genre de raccourcis – vous savez ce que c'est, on rêve de Gallimard, et on se retrouve chez Harlequin –, mais je suis bien forcée de reconnaître que, pour moi, c'est exactement ce qui s'est passé.

J’ai débarqué là-bas pendue aux bras de Gabriel, mon ami-ant du moment (pas quarante ans à nous deux), et si, le lendemain, j’avais toujours le même uniforme vaguement baba-cool (pull en laine noir, foulard indien, cheveux noués en arrière) qu’à l’arrivée, ce n'était tout bonnement plus la même personne qui le portait. C'est aussi simple que cela : pour moi, il y a un avant Bob Marley, et un après Bob Marley. En langage rasta : un before, et un after.

Et d’ailleurs, si Gaby allait me quitter moins d’une semaine après qu’on soit rentrés, n’était-ce pas d’abord, à l'entendre, parce qu’il sentait que je n’étais plus tout à fait la même, et que nos relations ami-moureuses prenaient un tour dangereux pour son matricule ? Bah ! Je suis sûre qu’il n’a pas tardé à s’en mordre les doigts. Quant à moi, un garçon de perdu… Un garçon de perdu !

Plus sérieusement, ils ne sont pas nombreux, quand j’y pense, ces instants fatidiques qui auront bousculé le cours normal de ma vie : en tout et pour tout, ils tiennent sur les doigts d'une seule main. Le concert de Bob Marley. Franck. La mort de Béatrice. La naissance de Louloute. L'accident de mes parents… Une liste à laquelle il est temps, aujourd'hui, d'ajouter un autre nom : Jean-François. Dîtes, sentez-vous déjà comme ma main tremble, en écrivant ce nom ?

Surtout, n'allez pas croire que je veux faire porter le chapeau de ma décrépitude à ce triste individu. Où qu’il soit aujourd’hui, le monsieur n’en a ni les épaules assez larges, ni le cuir assez épais. Ce serait lui donner plus d’importance qu’il n’en mérite : plus de pouvoir qu’il n’en a. Car, du jour où Christine est partie vivre en Hollande, après tous ces mois où nous avions noyé notre chagrin dans les pires méfaits – et le meilleur champagne –, jusqu'à cette course en pédalo sur les canaux d'Amsterdam, se sont écoulées de longues, très longues années pendant lesquelles je me suis sentie irrésistiblement aspirée par le vide. Et là, pas la peine de chercher d'autre coupable que moi, n’est-ce pas ?

Ça m'est tombé sur le râble de façon légère, au début : rosée plutôt qu'orage, onde plutôt que trombe, nuages obscurcissant l'horizon sans qu'on y prenne garde, frémissements imperceptibles, comme une maladie transmise par un impressionniste. Ce n'étaient pas encore ces malaises, ces suées et cette lassitude qui viendraient plus tard, ce n'étaient que des petits signaux avant-coureurs que j'étais bien en peine d'interpréter, vu que je n'avais jamais été malade comme ça, avant, et que je viens d'une famille où l'on ne s'apitoie pas facilement sur son sort, vous savez.

Comme une idiote, j'ai mis ça sur le compte de la fatigue, c’est un contrecoup je disais, rien de grave, la couleur de mes ciels avait beau prendre jour après jour une teinte de plus en plus sombre, je dansais sous le volcan avec l'insouciance de Carmen. De toute façon, quand bien même, à ce moment-là, je me serais penchée sur moi, quand bien même j’aurais voulu écouter mon corps, que je n’en aurais pas eu l'occasion. A Dam, Christine n'avait pas fini de déballer ses cartons que Louloute, puis Franck, ont manifesté des symptômes bien plus importants que mes petites douleurs.

Alors, comme une louve, j'ai défendu mon foyer, sorti mes griffes et montré les dents ; à l'époque, j'avais de l'énergie à revendre, je n'étais pas encore cette loque bourrée de médicaments jusqu'à la gueule errant de l'aube à l'aube dans son appartement. A l’époque, je n'avais qu'un seul docteur et le médecin du travail ne se mêlait pas encore de mes affaires. Ah ce qu'il doit bénir cette époque, lui !

Au bout d'un temps qui m'a paru interminable – mais nous avions quitté Fort-Synthe depuis la veille et guère dormi ni mangé dans l'intervalle –, la musique d'ambiance s'est tue, et les Wailers sont montés sur la scène. La foule s'est levée et, croyez-le ou non, la clameur qui est alors sortie de la poitrine des 50 000 petits anges qui m'accompagnaient, il est encore certains soirs où je l'entends.




(photos Patrick Cariou)…