Si maman si.

et voilà comment, des mois plus tard, s'achèverait sa vie de famille rhalala-plan-plan, devoirs à la maison, moules-frites du samedi, l'épicerie un dimanche sur deux, et les bagarres avec sa sœur Béa, les sombres complots des deux grandes autour de l'Enfant-Roi, et qu'une nouvelle ère commencerait pour la miss Anitta – mais ça, vous le savez déjà, le studio du garage après trois petits tours à la fac, tout ça, tout ça

non que son père n'appréciait pas Bob Marley (c'est plutôt elle qui se dirait, à la rentrée suivante, qu'ils n'avaient définitivement pas la place et pas le temps pour se parler, pas là, pas maintenant en tout cas), et non qu'il la ficherait dehors ; disons qu'elle oublierait de revenir, un week-end et puis le suivant, et puis un autre encore derrière, et pour finir, malgré les coups de téléphone affolés et les messages que lui rapportait sa frangine, plus rien – hormis les paniers de nourriture et de linge repassé que lui faisait parvenir sa maman –, plus rien pendant toutes ces années

alors jetons un coup d'œil, voulez-vous ? ouvrons la porte qu'elle claquerait en se retenant de hausser les épaules, entrons dans le salon-bibliothèque, les exemplaires de L'Humanité Liberté Révo posés sur la table basse et le canapé, le papier peint semblable à tous les papiers peints, le bureau de sa mère à côté de la télévision avec la machine à coudre en dessous, et la grande table style et les six chaises assorties à l'autre bout de la pièce, achetées en promo chez Congo, qui venait d'ouvrir

(remarquez, peut-être qu'il venait de la Gamif, ce salon)

allez, faites comme chez vous, observez les photos punaisées sur le mur au dessus du bureau, Rosa Luxembourg, Louise Michel, Frida Kahlo, Elsa Triolet et celles que j'oublie, regardez ces livres qui traînent (Le deuxième sexe, Ainsi soit-elle, Les mots pour le dire ou Le repos du guerrier, là encore j'en oublie) sous les tracts du Parti, dépliants du Planning familial, brochures d'information des cours d'alphabétisation, pv des réunions de parents d'élèves

que voulez-vous, mettons que la mère, et son tempérament rétif aux arrangements (si forte dehors, si fragile dedans), n'avait peut-être aucune propension à jouer les chefs de bande, mais possédait au moins cette capacité à s'indigner et entraîner les autres derrière elle (n'était-elle pas devenue quasi naturellement la directrice de l'école ?), et hop, manif ou pétition, tous derrière et elle devant, parfois même bras dessus bras dessous avec son homme, même si, à la maison, face à son mari gigantesque, elle ne la ramenait pas, ou disons pas autant

(ah maman si, si maman si, si tu avais su trouver à ce moment-là les mots pour lui parler, ah maman si, peut-être que…)

pardon oh mais pardon je manque à mes égards, un petit tour dans la cuisine vous siérait-il ? servez-vous, il y a de la bière au frigo, ce frigo sur lequel sont entassés d'autres papiers, fouillis innommable dont émerge ce cahier par lequel ils se parlaient si je puis dire, je rentrerai tard, je suis à la mairie, je reste à l'école ce soir, n'oublie pas d'acheter le pain, si vous préférez un verre d'eau l'évier est devant vous, admirez-le cet évier pendant que vous y êtes, ce foutu évier en inox, j'en connais toutes les bosses, pensez un peu à toutes ces semaines de bagne vaisselle que j'y ai faites

non ne restez pas derrière moi, et ne touchez pas les disques s'il vous plaît, ça c'est la chasse gardée du maître de maison, oh la la le crime de lèse-majesté que vous avez failli commettre, me croirez-vous si je vous dis qu'aujourd'hui encore j'ai du mal à les sortir de leurs cartons ?

(faudrait déjà que tu rachètes un tourne-disques, ma pauvre)

par ici s'il-vous-plaît, empruntons maintenant l'escalier, attention le balcon est interdit aux enfants, la balustrade est fragile, oui moi j'y vais mais moi j'ai le droit, je la connais par cœur cette petite mezzanine d'un mètre carré, je m'y cachais pour regarder la télé en douce, allongée sur le bout de couverture qui faisait office de tapis, et pourquoi fallait-il toujours que Béatrice me dénonce ou que Christine me rejoigne en faisant du bruit ?

bon, pour les chambres excusez-moi, je peux vous montrer celle de Christine, ses posters OK Magazine et sa collection de peluches, si vous me promettez de ne pas vous moquer je peux même vous ouvrir la mienne, oui l'affiche d'Amadeus c'est moi qui l'ai choisie, et la photo de Bette Midler dans The Rose aussi, maintenant celle de Béa c'est la suivante à droite et la leur c'est la grande au fond du couloir, à côté du bureau, non je ne vous accompagne pas, soyez gentils, allez les voir sans moi

allez zou, un petit tour par la salle de bains, ha ha je me souviens, c'est là qu'un jour elle nous a prises à part Béa et moi, pour nous expliquer que la pilule ne devait pas être un problème, écoutez-moi bien les filles, il ne faudra rien dire à votre père, et ça m'avait fait drôle, moi je voulais bien la prendre la pilule si ça lui faisait plaisir, mais entre nous ç'aurait été pour quoi faire ? ce qui me manquait à cette heure, c'était la matière première

(Béa n'avait pas ce genre de soucis, mais elle n'avait pas attendu ma mère non plus)

voilà, eh oui la visite est déjà terminée, non ce n'était pas le Palais des Mille et une nuits cette maison, juste un logement de fonction dont je me souviens encore des moindres pièces, et cette odeur de moisi qui vous prenait la gorge dans le cellier, plus tard, bien plus tard c'est moi qui viendrait la vider, Franck tout intimidé à mes côtés, et moi bien obligée d'en ouvrir toutes les portes, tous les placards aussi, et remplir mes cartons de ce qui resterait d'eux

mais un peu de patience s'il vous plaît, tout ça viendra bien assez tôt, et les parties de rigolade avec Louloute, et cette soirée où je retrouverais mon père, son long monologue étonnant et cette humanité profonde masquée derrière son visage dur, pour le moment c'est ce visage-là que j'emporterais dans mon sac à dos, quand se dessinerait la fracture qui nous opposerait les uns aux autres, un éclair tranchant comme la lame d'un couteau, une ligne de front silencieuse et butée qui nous séparerait pendant toutes ces années, toutes ces années sans dire un mot




(paintings Robert Motherwell).