Estelle.

Cet été-là, Estelle avait dans les 12-13 ans, des joues rebondies trahissant de sérieux problèmes avec les sucres rapides, des dents tenues par un de ces appareils inventés par un dentiste sadique, à côté duquel le masque de fer paraissait une belle blague ; mais surtout, elle débordait d'une rage qu'elle ne prenait pas la peine de masquer : pourquoi donc ses parents ne l'avaient-ils pas emmenée avec eux en Australie, où ils partaient assister aux noces d'or de ses grands-parents ? A sa décharge, il y avait de quoi être furax : que pesait le prix d'un pauvre billet d'avion quand vous réunissez 150 personnes venues du monde entier pour vos agapes ?

Alors, prise d'une folie boulimique, elle se mit à manger, manger, manger. Bonbons, chocolats glacés, un lot de cochoncetés sucrées dont elle avait la bouche pleine en permanence. La journée, elle dévalisait épiceries et distributeurs ; le soir, le frigo des voisins auxquels elle avait été confiée y passait. Las de la voir dévorer leurs provisions, ceux-ci s'en débarrassèrent promptement : c'est ainsi qu'elle se trouva inscrite au centre aéré de S. au mois d'août qui suivit, avec plein-plein de djeun's de son âge. Youpie !

Voici enfin, cher lecteur, que je réponds à la question qui brûle tes lèvres : comment se fait-il donc que, fille d'instituteurs, je ne me retrouve pas, aujourd'hui, à faire la classe à une ribambelle de charmants bambins (comme maman) ou d'aimables gaillards (comme papa) ? Comment n'est-il pas advenu qu'à 18 ans, je me sois présentée le cœur vibrant au concours de l'Ecole normale pour, génétiquement prédisposée, gagner ma place dans la grande cohorte des hussards de la République ?

Promis, ma réponse sera courte : 1°) un sens de la pédagogie assez peu développé, 2°) un manque de patience flagrant et 3°) un fichu caractère… Autant de raisons nécessaires et suffisantes pour me détourner à jamais de cette vocation instillée dans mes veines. S'y ajoute cette dernière évidence, qui tient en un prénom – Estelle.

Voilà l'affaire : cet été-là, désireuse de gagner a little bit of money pour m'acheter mon accordéon, je me fis embaucher en qualité d'animatrice non diplômée par la mairie de S. – dans la foulée, on me confia les préados ; autrement dit : les 12-13 ans, autrement dit : les chiards. Heureusement, je n'étais pas seule ; j'avais avec moi un certain Jean-Marc et deux garçons auxquels le meilleur service qu'on puisse rendre est de ne pas parler d'eux. Dont acte.

Estelle. Dites : peste, vous savez ce que ça veut dire ? Eh bien, c'est un qualificatif qui était encore bien trop faible, pour elle. Si j'étais rancunière, je vous la décrirais plus méchante qu'un vélociraptor affamé ; cela dit, comme la colère m'a quittée depuis longtemps, je me contenterai de vous la dire exécrable camarade.

Estelle. Ma première prise de bec avec elle se produisit le jour où, profitant d'une éclaircie (vous ai-je dit que cet été-là fut pourri ?), nous étions dans la cour à fabriquer des comètes. J'étais rentrée chercher le goûter, quand je la surpris, cachée dans la salle, s'empiffrant goulûment les pains d'épices à l'orange composant notre 4-Heures. "Ma fille, pas de panique, me suis-je dit. Si tu punis cette gamine, elle risque de ne rien comprendre ; et puis, n'es-tu donc pas là pour exercer ce rôle éducatif que ses parents ont refusé d'exercer ?". Moralité, je ne l'ai pas punie (à la place, je lui ai tenu un discours vaguement axé sur les vertus du partage et de la vie en collectivité, tout en finissant avec elle les Chamonix qui restaient) et… elle m'en a voulu à mort.

Estelle. Ça n'a pas loupé : de l'heure qui suivit jusqu'à la fin du mois elle s'est mise à contester chacune de mes décisions, monter ce qui lui restait de copines contre moi, et saboter mes projets (oui, j'en avais). Par exemple, on faisait du théâtre, ou plutôt des séances d'improvisation ; dès qu'elle avait la parole, elle en profitait pour se moquer d'une certaine animatrice qui n'avait aucun diplôme et dont le nom commençait par un A. Etc, etc.

Estelle. Bien sûr, j'en ai parlé autour de moi, mais Jean-Marc et les autres étaient plus sourds qu'une meute de taupes, et la directrice du centre aéré restait désespérément cloîtrée dans son bureau. La situation me minait : je n'en dormais pas la nuit. Jusqu'au jour où j'ai commis cette gaffe.

La dernière semaine, nous sommes partis jouer nos sketches dans les villages avoisinants. Une semaine à parcourir une dizaine de kilomètres par jour, planter la tente, organiser la parade dans le village, jouer (sous un préau, dans une école), faire la cuisine et la vaisselle, manger, dormir, déplanter la tente, and so on.

Evidemment, je suis la responsable des tâches ménagères (un pur hasard, sûrement), et du tableau où chacun inscrit son nom en face de la corvée du jour. Evidemment aussi, je m'assure qu'Estelle est inscrite, comme tout le monde ; et ce jour-là, je m'y inscris aussi (admirez mon sens de l'abnégation). Et évidemment – à l'heure dite et au jour dit : personne. Repeat after me : nobody.

Inquiets, on décide de la chercher Jean-Marc et moi ; chacun sur nos vélos, on tourne dans les rues du village, on fait trois fois la distance entre le camping et la salle où nous avons joué quelques heures plus tôt, sans la trouver. En désespoir de cause, alors que le ciel menaçait de se fendre, nous nous dirigeons vers la rivière.

Je n'étais plus inquiète, mais carrément affolée ; je voyais déjà les gros titres des journaux ; ah ça, on n'était pas sortis de la berge ! Le vélo à la main, je remonte le sentier qui longe le cours d'eau, et je n'ai pas fait vingt mètres que, parvenue à une sorte d'esplanade, je la vois, assise par terre, engloutissant l'un après l'autre des gâteaux chocolatés. Scrountch, scrountch, elle fait.
– Bon dis eh ho, Estelle ! je crie. Tu crois pas que t'exagères ?
– Pfff… se prend-t-elle à souffler. Qu'est-ce qu'il y a encore ?
Et toujours : scrountch, scrountch…
– La vaisselle ! je réponds en m'approchant.
– Quoi, quelle vaisselle ? elle fait.

Je n'ai pas pu me retenir. Je lui ai mis une gifle – une toutouille, plutôt. Histoire de marquer le coup. D'ailleurs, davantage que la violence de mon geste, c'est la surprise qui lui fit échapper le paquet de gâteaux des mains. C'est là qu'est née toute l'histoire : ce qu'elle n'a pas supporté, ce n'est pas ma toutouille, c'est que son paquet de Pépito tombe directement dans la rivière. Plouf !

Comme piquée par une crise de nerfs, elle s'est jetée sur moi, à me tirer les cheveux, tenter de me griffer, harponner mes vêtements, me mordre. Comme je n'entendais pas lui servir de punching-ball, et qu'elle me faisait mal l'animale, je l'ai saisie à mon tour par l'épaule ; et nous voilà roulant-boulant sur l'esplanade, au risque de verser dans l'eau, jusqu'à ce que Jean-Marc nous sépare.

Au retour, bien sûr, elle a fait la vaisselle. Tu parles : c'est même moi qui ai tenu la lampe de poche pour l'éclairer.

Je n'ai plus jamais refait l'animatrice. Si n'importe quelle gamine un tant soit peu mal lunée était capable de me faire sortir de mes gonds au point que je me batte avec elle, je ne donnais pas cher de ma peau. Par la suite, pendant longtemps je me suis tenue à l'écart des 12-13 ans (quand ma fille a eu cet âge, j'ai sérieusement songé à m'exiler en Australie). C'est pour cette raison, et pas une autre, que je n'ai jamais tenté d'entrer à l'Ecole normale (fait exprès, le niveau du concours d'entrée est passé à Bac+2 peu après).

Nous sommes rentrés le lendemain et, comme c'était le dernier jour, nous nous sommes quittés le soir-même. Estelle a refusé de me dire au revoir ; je ne lui ai pas couru après. Une fois les enfants partis, la directrice m'a reçue. Malgré cette dernière affaire, et les affres dans lesquelles elle me plongeait, elle s'est dite satisfaite de moi ; j'ai eu droit à une bonne appréciation. Mais le ressort était cassé ; je n'étais pas taillée pour ce moule-là. Peut-être aurais-je pu persévérer, suivre des cours, apprendre la patience, acquérir de l'expérience…? Peut-être. Mais j'ai manqué de courage, de temps, et d'argent. Et puis, j'avais mon accordéon…


Certains soirs il m'arrive de repenser à cette histoire – chaque fois que j'ouvre un paquet de Pépito, pour être honnête. Croyez-le, je n'ai ni honte, ni regret. C'est comme ça ; c'est la vie. La vie qui, telle un fleuve en pleine débâcle, a emporté au loin, cet été-là, comme des petits morceaux de banquise, mes illusions pédagogiques et mes envies de faire la classe.

Comme maman, ou comme papa.




(portraits Bo Bakker).