Autant que m'emporte le vent.

à notre retour, s'est écoulé comme ça un certain temps, vous dire combien exactement je ne saurais, où la vie s'est mise à suivre un cours tranquille et indolent, pof pof, comme si nous avions décidé, famille et amis, pof pof, de marcher soudain au diesel ; un moteur nourri de l'entrée de Louloute au collège, des vélléités de retour à la base de Franck et des savants calculs de ce qu'allait nous coûter la maison (en un mot : bonbon) ; côté boulot, rien de spécial, ah si pardon, il y avait ce nouveau truc qui arrivait, là, cette conception moderne du taylorisme, oui, ce temple du sadisme consubstantiel au secteur tertiaire, les plateaux-clientèle qu'ils appelaient ça

mais à part ça, rien que vous ne deviez savoir pour la suite ; parce que je vous jure que si j'avais seulement senti un chouïa plus tôt – avant l'hiver, et notre moment de vérité, par exemple – combien Franck était contrarié par les problèmes qui s'agglutinaient sur ses épaules comme des mouches sur une tartine de miel, croyez bien que je l'aurais dit, pof pof, croyez bien que je l'aurais dit pof

alors, continuons d'être aveugle et sourde, et ramassons d'un geste ample quelques-unes des feuilles de cet automne-là ; le week-end où ma sœur et son copain revinrent à Fort-Synthe et, en retour, leur invitation (ferme) pour la fin de l'année à Dam ; le passage de Thierry – qui n'avait conservé aucune séquelle de son accident au genou (pourtant, ne l'avions-nous pas entendu hurler, au bout du fil, qu'il était à deux doigts de l'amputation ?) – devant le conseil de discipline, pour de sombres faits de "sabotage" (une vieille affaire remontant à deux ans) et la fête, avec ses camarades du syndicat et Aline, qui avait fait le déplacement, qui suivit son acquittement, au milieu des feux de Bengale ; la santé brusquement vacillante de mamie Berthe, la mère de mon père, qui dût, à regret, quitter son petit pavillon en briques de Tornegat et partir en maison, et qu'on se mit à aller voir, Louloute, Franck et moi, le soir et le dimanche, perpétuant ainsi sans l'avoir décidé la tradition familiale

parlons d'Ernestine Gibolin, aussi, notre si dévouée voisine, avec laquelle je ne savais jamais si nous étions en guerre ou en période de paix armée ; tantôt qui remontait le courrier de la boîte jusqu'à notre paillasson, plutôt aimable à notre endroit, tantôt qui ouvrait sa porte au moment où nous sortions et nous lançait un regard comme une sorcière vous jette un sort, tout en poussant un soupir outré devant le bruit qui accompagnait nos départs ; évidemment, vous pouviez compter sur Thierry pour prendre un malin plaisir à faire résonner ses santiags dans l'escalier chaque fois qu'il venait

et parlons de mon accordéon enfin, que je ne sortais plus guère de son étui que lorsque j'en époussetais doucement le nacre, et sur lequel mes doigts ne glissaient plus avec la même adresse ; hé oui, c'est triste une vocation qui vous fuit, et qui sait, peut-être avais-je couru, en définitive, plus vite que la musique ? mais en vérité, cet étui me restait précieux, c'était mon endroit secret, la cachette où j'avais remisé, sous mes partitions, toutes les lettres d'amour que j'ai reçues ; oh, rien qu'on mettra jamais dans la Pléïade, non non, mais un lot de serments et de superlatifs qui prêtait à rire, avec le temps : bon, quand même, j'aimerais bien qu'on me dise où ils sont tous passés, ceux qui me juraient de m'aimer toujours

Et, cahin caha, ce furent ces événements, futiles ou remarquables, dérisoires ou réfléchis, qui composèrent cette saison-là l'essentiel de notre quotidien, notre train-train familial ; tandis qu'en toile de fond, la vie ronronnait comme un chat repu allongé sur le canapé. C'était Jours tranquilles à Fort-Synthe, Au Nord rien de nouveau, Tout va presque très bien Madame la Marquise : un film en noir et blanc avec du rire et des larmes dedans, des chants et des danses, des repas animés et quelques bonnes toutouilles.

C'était cette pluie fine et drue, qui s'immisçait sous mes chandails, ce vent fort et froid qui remontait le long de mes collants de laine, ce soleil fier et tremblant qui perçait les nuages et réchauffait mes joues ; c'étaient ces ciels noirs comme la suie ou crémeux comme le lait, ces vagues indomptables qui mouraient en léchant le sable, ces odeurs de soufre, de fumée et d'acier mêlés qui faisaient frémir mes narines sous l'écharpe, ces concerts de klaxons et de sirènes qui déchiraient la brume mieux que le halo des réverbères.

Ce fut cette maigre poignée de jours où l'on découvrit Amsterdam enfin, yeux grands ouverts (lumières de la ville), bouche bée (l'eau partout présente), lèvres gercées (température polaire) ; dans leur mare, les canards s'échinaient le bec à tenter de percer la glace sur laquelle, plus loin, de téméraires patineurs se prenaient en photo. Et, à notre retour, aux tout premiers jours de l'an, ce fut la mort de mamie Berthe, qui n'aurait pas survécu longtemps au départ de son fils unique, et qui s'en alla un matin, paisiblement, rejoindre, aux côtés de Paul et lui, le couple des hommes de sa vie.

ce furent, à l'endroit précis où la mer du Nord devient la Manche, ces reflets d'argent dans l'eau quand se dispersa son souvenir aux quatre vents, et ces oiseaux bleutés qui saluèrent sa venue au pays des nuages. ce furent ma tante Marie, mon cousin Mouais avec sa femme, Christine (sans Eric) et Thierry (sans Aline), Louloute et Franck, des aide-médicales et celles de ses amies qui lui restaient. ce furent les mots que l'on prononça, et ceux que l'on ne prononça pas. ce furent ces regards brillants, ces sourires polis, ces formules de circonstance, ces plaisanteries qu'on glisse pour la forme.

et au moment où l'on partit, inscrivant ses contours sur l'horizon déclinant, ce fut enfin la vision lointaine et évanescente, magique et irréelle, d'une Béatrice qui dansait au milieu de la foule, d'une Denise au premier rang d'une énorme manifestation, d'un Roland assis à son bureau et corrigeant ses copies ; tandis que, survenu de nulle part et partout à la fois, le souffle vif de la vie qui continuait décoiffait nos visages avec vigueur.




(toiles Shazia Mahmood)…