Elle s'appelait Danielle Messia.

Soyez gentils, ne me demandez pas pourquoi j'ai choisi Danielle Messia plutôt qu'une autre – une qui soit toujours en vie tant qu'à faire, ou, pour coller à la mode, une dont la carrière ait davantage tutoyé les cîmes du succès ; une, enfin, dont il serait aujourd'hui plus facile de trouver les disques, sans qu'il soit besoin pour ça de fouiller de fond en comble les étals des braderies…

En vérité je n'en sais rien. Comme beaucoup, à l'adolescence je me suis réfugiée dans l'anglo-saxon, j'ai crié "Rock'n'roll !" en serrant mes petits poings ; la chanson française j'avais tellement baigné dedans, j'en avais tellement soupé aussi… que je ne me voyais pas revisiter un jour ces chanteuses dont la voix claire s'échappait de l'électrophone familial, et sortir son nom du chapeau.

Ce que je sais par contre c'est que, si on n'aime pas forcément tout ce qu'aiment ses parents, le choix était vaste. A la maison, Colette Magny le disputait à Catherine Ribeiro, Isabelle Mayereau succédait à Anne Sylvestre, Anne Vanderlove remplaçait Mama Béa ; quant à Barbara, ses disques furent si laminés par le diamant du pick-up… Sans parler de nos gloires locales : Isabelle Aubret la Lilloise, ou Françoise Kucheida, l'énergique égérie du cabaret des 3-Pierrots de Liévin, lancée à cœur perdu dans la chanson après une carrière bien remplie… d'institutrice.

En fait, si j'ai envie ce soir d'évoquer Danielle Messia, c'est peut-être que, de tous ces destins féminins qui dessinèrent le ciel de mon éducation musicale, elle est cette étoile qui l'illumine encore. Et que ce soleil brûlant que ma mère me fit découvrir et aimer, il me faut aujourd'hui vous le transmettre, de peur qu'il ne s'étiole.

Alors voilà : elle s'appelait Danielle Messia, elle était brune, et pas très grande ; elle écrivait, elle chantait, elle composait. En huit ans d'une carrière éclair, elle aura cotoyé Môrice Bénin, Eddy Schaff (futur musicien d'Allain Leprest, autre icône familiale), Gérard Blanchard ou Jean-Jacques Goldman, et publié en trois disques une trentaine de chansons. Témoignages (Grand-mère ghetto, Berlin), confessions (De la main gauche), et hymnes à la vie, avec ses instants de liesse (Carnaval), ses coups de fatigue (J'voudrais m'poser), et ses moments de spleen : Le paradis des musiciens.

De ce parcours météorite il ne subsiste guère de traces, hors une note biographique réduite à son strict minimum (dates de sorties d'albums, et basta) : d'elle, il y a tout à écrire. Dès lors, évitons l'hagiographie, et commençons par le commencement. Née à Jaffa le 27 octobre 56, Danielle Mashiah (son vrai nom) débarque deux ans plus tard en région parisienne ; à quatre ans, ses parents se séparent. S'ensuivra le départ de son père pour les Etats-Unis, une déchirure jamais refermée qui nourrira ses premiers textes.

Pourquoi tu m'as abandonnée
T'as donc pas vu que j'suis trop p'tite ?
Y-a fallu que j'apprenne à marcher
Y-a fallu que j'apprenne à m'aider…

Son itinéraire artistique proprement dit débute à Orléans, au sein des Grattons Labeur – un groupe java-folk. L'étudiante en histoire y fait les chœurs et gratouille la guitare sur Le bal des sorciers, qui constitue, en 1977, sa première apparition discographique. Mais le carcan du groupe s'avère très vite étouffant : avide d'horizons nouveaux, elle part sillonner l'Europe la guitare en bandoulière, lors d'étapes (Venise, Vienne, Bucarest) où elle tente d'apprivoiser le plus rude des publics : celui de la rue.

De retour à Paris, elle connaît le parcours des apprenties-stars : chambre de bonne, spectacles dans le métro, les MJC et cabarets. Rageuse et obstinée, elle grave à ses frais un 33 tours de ses premières chansons ; munie de cette précieuse carte de visite, elle loue une salle et hop ! invite deux cents personnalités du show-bizness à son spectacle. A ce coup de dés, seuls, deux journalistes répondront présents : qu'importe, l'un d'eux parle d'elle chez Barclay, qui l'engage aussitôt.

Son premier album, au titre de saison : Il fait soleil, est publié en 1981 ; on y découvre une voix au grain revêche dans les graves et frêle dans les aigus, dont la fiévre exhale une sensibilité qui lui est propre, soutenue par un trait d'écriture explorant avec constance quelques-uns des thèmes qui ne la quitteront pas : l'amour et la dérive des sentiments, le voyage, la course contre le temps, la nuit, la nostalgie de l'enfance, et la solitude. Ma meilleure amie c'est encore moi, chante-t-elle dans J'vais m'faire belle…

L'année suivante sort De la main gauche, disque qui confirme les espoirs entrevus, et dont la chanson-titre demeure son œuvre la plus connue. Un hymne à la différence dont certaines associations gays et lesbiennes se saisiront un temps, un appel à la tolérance où se dévoile en douceur une force de caractère peu commune : toi, la petite fille à qui l'on montre le chemin, ton destin t'appartient si tu sais saisir ta chance et échapper à cette voie que d'autres ont tracée pour toi. De la main gauche ? Un cri.

Je t'écris de la main gauche
Celle qui n'a jamais parlé
Elle hésite, elle est si gauche
Que je l'ai toujours cachée
…
Tiens voilà, c'est ma détresse
Tiens voilà, c'est la vérité.
Je n'ai jamais eu d'adresse
Rien qu'une fausse identité…

Carnaval, son troisième disque, le plus abouti, le plus ambitieux aussi, sort en 1985. Plus dense, mieux orchestré, c'est l'album qui doit asseoir sa carrière. Consécration, Michel Drucker l'invite à le rejoindre, en direct à la télévision, au lendemain de la Fête de la musique. Mais la maladie la rattrape : dix jours avant l'émission, une leucémie foudroyante ne lui laisse aucune chance. Le 13 juin, Danielle Messia rejoint ce Paradis des musiciens qu'elle avait chanté naguère. La petite fille de Jaffa ne goûtera jamais au grand public. Elle avait 29 ans.

Voilà, il n'y a guère plus à dire de cet itinéraire d'une enfant douée. Et si je sors aujourd'hui son nom du relatif oubli où il somnole, si j'ai envie par ces quelques phrases de lui rendre hommage, c'est à ma mère que je le dois – qui me l'a faite découvrir, et aimer. Un héritage musical dont je suis fière et qu'à mon tour j'aimerais faire perdurer, même si je n'ai connu Danielle Messia qu'une fois qu'elle a été partie, quand dans l'émotion qui en naîtra quelques cassettes sont entrées à la maison, et qu'un disque posthume, Les mots, composé de chansons inédites, se verra décerner le Grand prix de l'Académie Charles-Cros.

Aujourd'hui, comme le vent dans les arbres, il ne reste presque rien d'elle : un murmure, dont même internet, cet attrape-tout sidéral, peine à se faire vraiment l'écho. Ses disques sont épuisés, seule une compilation (Danielle Messia éternelle) est proposée à la vente. Restent les brocantes, les braderies, les sites d'enchères pour vous faire une idée, au-delà de ces modestes lignes.

Dites-vous bien que le jeu en vaut la chandelle. Danielle Messia, ce ne sont pas seulement quelques chansons trésors, issues de nos stupides années 80. Ce sont de bien trop rares instants d'éternité. Quand, l'espace d'un soir ou le temps d'un souffle, dans la magie d'une chanson, un oiseau bleu se pose sur votre épaule…

Je voulais dire que je t'aime
Sans espoir et sans regrets
Je voulais dire que je t'aime
T'aime, parce que ça sonne vrai…

(photos X).