Le genre humain.

La deuxième chose que j'aimerais que vous compreniez, c'est que, dans la famille de pensée dans laquelle mon père s'était engagé (la même que celle de son père, évidemment), il n'était qu'un simple militant ; un militant dévoué certes, ne comptant ni ses heures ni sa peine, mais pas dévoré par l'ambition d'une carrière, ou je ne sais quoi d'aussi débile. Par quel hasard ses camarades, les plus jeunes notamment, le choisirent, lui et pas un autre, pour être leur candidat lors des municipales, je l'ignore. Peut-être pour un sens éprouvé de la rigueur, qui débordait largement du cadre familial ?

Ce que je sais par contre, c'est qu'à cette époque, le charmant petit bourg d'Armville, près de Fort-Synthe, était dirigé depuis la nuit des temps par le docteur Eugène Willmott, dont la figure tutélaire et les larges épaules régnaient alors sans partage sur la ville – et nous étions mes sœurs et moi si habituées à cet état de fait qu'il nous paraissait inconcevable qu'on pût, comme ça, en changer.

Eugène Willmott, donc. Un sacré personnage, celui-là ! D'un aspect physique pas très engageant (avec son regard dur et ses sourcils broussailleux, les enfants ne se battaient guère pour sauter sur ses genoux à la St-Nicolas), l'auréole de bravoure et de courage qui ceignait son front auguste façonnait sa renommée bien au-delà des générations, que dis-je, transfigurait les frontières : résistant de la première heure (des cicatrices partout en prime), compagnon de la Libération (Rol-Tanguy puis Leclerc) et, faucille sur le marteau, à tue et à toi avec les sommités du Parti. En un mot comme en cent : une stature indéboulonnable.

Oui, mais voilà : sous le poids des ans, notre maire ployait l'échine plus qu'il n'est raison, et sa santé légendaire avait un peu tendance à se faire la malle. Pour vous dire les choses sans langue de bois : à bientôt 80 piges, Papi Eugène sucrait les fraises, et pas par le dos de la cuillère. Un comble pour celui qui fut très longtemps notre médecin de famille, chez lequel nous redoutions tant d'aller faire soigner nos fièvres…

Quelle tristesse ! Crosse et mitre en moins, on eût juré l'agonie d'un pape. Les conseils municipaux n'étaient plus qu'un jeu d'ombres où de vagues conseillers lisaient pour lui les décisions prises sans lui, et les commémorations et sorties officielles viraient à la farce, tant les discours qu'il y ânonnait laissaient sa langue en écorcher tous les mots. Aussi, à l'heure approchant du renouvelement des édiles, il ne se trouvait plus grand monde, parmi les camarades, pour voir ce despote plus très éclairé illuminer de son charisme la campagne qui s'avançait – non plus que les meetings inhérents à.

mescherscamaradeslesforcesrétrogradesontencorefaitlapreuvede
leurduplicitéennerespectantpaslemandatpopulairenousnallonspas
nouslaisserfairenotrepaysestaujourd’huidansunesituationgravissi
menousvoulonsrétablirlordrerépublicainetlesévènementsactuelsn
eviennentpasseulementsanctionnerl’échecdelapolitique…

Pour ma part, j'ai toujours pensé qu'en province davantage qu'à Paris, et dans les villages reculés plus encore que dans les grandes villes, la politique politicienne – ce théâtre cruel qui se voudrait tragédie antique mais ne tient que du polar moderne – ne se pare d'aucun vernis. Le genre humain est ainsi fait que, plus secrètes et pas moins féroces, les luttes au couteau auxquelles se livrent les héros s'arrêtent rarement au premier sang.

Si, dans l'équipe se chargeant d'expédier les affaires courantes de sa fin de règne (mon père assurant le secrétariat de la cellule, ou de la mairie, ou peut-être des deux en même temps, allez savoir), l'on estimait qu'Eugène avait fait son temps, et si la personnalité de mon père ne souffrait pas la contestation, il ne fallait tout de même point compter que cette succession annoncée se déroule sur un tapis de pétales de roses.

Car, bien sûr, il y avait un problème. Non du côté de mon père, je l'ai dit. Mais plutôt de ce qu'à côté de monsieur le Maire se tenait un dénommé Fernand Cappel, frère d'armes du susdit et vaillant septuagénaire aussi mûr que son mentor, en un peu plus étanche, qui estimait avec force borborygmes et gesticulations que le poste lui revenait de droit.

Les militants les plus jeunes protestèrent, une première. Certains conciliabules se tinrent à la maison, dont les éclats parvenaient dans nos chambres. Même si on ne comprenait pas toujours leurs discussions enflammées, on se doutait bien que quelque chose de pas réjouissant se tramait dans le salon. D'autant que le débat se poursuivait le soir entre mes parents.

L'affaire remonta en haut lieu, évidemment. Dame, au point que s'étaient échauffés les esprits sur le terrain, on n'allait quand même pas remettre en cause ce bon vieux centralisme démocratique !

Soyons cynique un instant, voulez-vous ? De vous à moi, qu'est-ce qui a changé aujourd'hui ? Progrès de la médecine aidant, sait-on mieux persuader, aujourd'hui, les générations ayant déjà fait leurs preuves de laisser gentiment leur place ? Mmm, pas sûr : à ce jour, il n'existe pas de Subutex aidant à faire passer la fièvre du pouvoir.

Répondez-moi. Avez-vous déjà vu se faire élire un mort-vivant ? Si, vous savez : cet ancêtre qu'on vous présente en pleine forme (quitte à maquiller les tâches de son visage sur les affiches), qu'on aide à monter discrètement sur l'estrade sans ses béquilles, à qui la voix balbutiante est attribuée à une sono mal réglée, et la perte de mémoire subite au décalage horaire ? Avez-vous déjà assisté à ces campagnes menées sur l'air du " Ne soyez pas ingrats, citoyens, ce gars-là a donné sa vie pour vous…" ? Et un an avant l'échéance qui suivra, on remplacera en douceur le vieux sage par un jeune (avec un peu de chance, on pourra même sortir l'ancêtre du formol pour adouber son dauphin). Dieu merci, cette pantalonnade ne marche pas à tous les coups !

Je vous le dis en passant. Le jour où on interdira formellement à un élu de rempiler plus de deux fois dans le même mandat, la Terre n'en tournera que mieux. Vous ne trouvez pas ?

Un jour, la décision tomba : au nom de l'intérêt supérieur du Parti et de la Nation, mon père fut prié de s'écarter. Il le fit.

Je me demande. Enfin. Je. Lui. En souffrit-il ? A sa place. Difficile. Désaveu. Trahison. Pâle. Pas un mot. Je n'ai rien vu. Rien. Même Mamie Berthe ne sut rien me dire. Il ne le montra pas. Pourtant, je suis sûre. Bien sûr que oui. Vous le connaissez. Impassible. Touché à l'intérieur. Au plus profond…

Cette année-là, la gauche a remporté les élections municipales. Ce fut une vague impressionnante : flopée de grandes villes quittant le giron de la réaction, brassée de bourgs tombant droit chez les sociaux-démocrates, nuée de villages destinés à tester grandeur nature les effets du réformisme local – sauf un : le nôtre. Qui entra d'un coup d'un seul dans l'ère des ronds-points fleuris, des avenue du Général de Gaulle, cité André Malraux et salle des sports Georges Pompidou (je caricature à peine). C'était la fin des Trente Glorieuses, et nous ne le savions pas.

Curieusement, nous ses filles avons été un peu mieux vues, dans le village. Les gens étaient soudain plus attentionnés, envers nous – comme s'ils se sentaient responsables, ou coupables. Comme si nous portions sur le visage ce courage qui leur avait manqué. Bon, ceci n'enlève rien au fait que beaucoup pleurèrent la défaite avec des larmes de crocodile. Polar moderne, vous dis-je. Glauque à souhait.

Quant à nous, les femmes de la maison, faut croire qu'on était sans doute un peu bêtes. Même si, pour tout dire, ça ne nous faisait pas vraiment sauter de joie, on s'est dit que mon père allait sûrement être davantage présent, à la maison. Qu'on mangerait ensemble le soir, désormais. Tous les cinq autour de la même table, et qui sait ? Qu'on partirait tous en week-end. Mouais. Tu parles comme on se fichait le doigt dans l'œil ! Pas sitôt proclamés les résultats du vote, le combat repartait de plus belle, et mon père avec.




(toiles Wassily Kandinsky)…