Une autre brique dans le mur.

Et pour finir, la dernière chose dont je voulais vous parler c'est la façon qu'avait mon père de faire la classe ; parce que oui, bien sûr, non contente d'être sa fille j'ai aussi été son élève. Et si vous me demandez le souvenir que j'en conserve aujourd'hui, hors le fatras émotionnel qui inonde ces lignes, une mémoire peut-être un brin défaillante et la tentation somme toute assez normale de repeindre en rose l'année de mes dix ans…, c'est celui d'un véritable enfer.

Je vous mets de côté l'aspect purement disciplinaire, bien sûr. Son sens de la rigueur s'exerçait déjà pleinement à la maison, je n'étais pas vraiment dépaysée. N'empêche : à l'école primaire Joe Seeten d'Armville, je peux vous dire que ça ne rigolait pas tous les jours, chez les cours moyen deuxième année ; et les oreilles m'en cuisent assez de le savoir.

Je ne vous dirai rien, donc, de ces enfants entrant dans la classe en rang par deux, comme des appelés du contingent, et gagnant leur place en silence ; ou de cette voix si forte que vous deviez prendre quand il vous interrogeait qu'on avait l'impression que vous vous adressiez à la ville entière. A la fin des dictées – il faisait beaucoup de dictées, à ce qu'il m'en souvient –, vous apportiez votre cahier sur l'estrade, et tandis qu'il corrigeait vos accords des participes, deviez surveiller pour lui la classe occupée à un autre exercice. Mais passons, voulez-vous ? C'était ce genre de règles de vie peut-être trop strictes, ou trop droites, qu'il est inutile de regretter. Car même si personne n'en est jamais mort, c'était une autre époque, voilà tout.

Croyez-le ou pas, à cet âge-là j'étais plutôt bonne élève (je vous dis ça sans aucune condescendance, notez bien), seulement voyez-vous j'étais sa fille, et si je comptais qu'il me félicite pour mes zéro faute ou mon sens des conjugaisons, je pouvais toujours essayer d'attraper la queue du Mickey sur les manèges, tiens. Pour lui, il paraissait tout à fait normal que j'en sois là, et surtout que je n'en retire aucun mérite. Sans la moindre complicité dans le regard, il inscrivait le résultat dans un coin de mon cahier et me le tendait sans un mot ; et c'est une fois à ma place que je découvrais la note, correcte en général (mais je ne veux pas vous remuer le couteau dans la plaie) qu'il m'avait mise. Par contre, le croyez-vous ? Si j'avais le malheur, par étourderie ou ignorance, de me tromper sur une date de l'Histoire de France ou un problème de calcul, je me prenais devant tout le monde une volée de cloches sur le paletot pire que quand l'Amiral Frisius a quitté Dunkerque…

Bon, c'était pas drôle, mais il y avait pire, à mon goût. Quand, l'œil pétillant de malice, il posait à sa classe une question difficile, sur l'actualité politique du moment par exemple, j'avais beau lever la main et l'agiter sous ses yeux, il paraissait ne jamais la voir, et c'était souvent, très souvent même, un garçon, jamais deux fois le même mais toujours un garçon, qu'il interrogeait.

Ah, il était féru de classements, aussi. Il en dressait sur tout, tout le temps : chaque matière ou presque avait son tableau d'honneur. Or, j'avais beau faire (prendre mes livres et, assise juste derrière lui, réviser dans la voiture qui filait le dimanche jusqu'aux terres picardes de Mamie Janine, consulter l'Encyclopédia Universalis pour un oui ou un non, ou même, en digne fille de son père, agiter ostensiblement le dernier numéro de Révolution devant la triste mine de Roger Gicquel parlant de mouvements sociaux à la télé), il semblait que mon sort, cette année-là, soit de tutoyer le podium – mais jamais de gagner une médaille.

Comprenez-moi bien, surtout. Je me fiche comme de ma première jupe plissée de l'aspect élitaire qu'on donne parfois à la course au savoir ; depuis toujours, la compétition dans ce genre de domaine m'abhorre, et obtenir un parchemin doré a toujours été vraiment le benjamin de mes tracas. Jamais au grand jamais je n'ai cherché à effrayer la chronique avec une liste de titres longue comme un bras du Gange. Sauf cette année-là, où j'aurais bien aimé décrocher la timbale, oui. Cette année-là. Aimé.

A la maison il ne me disait rien, ne me prodiguait aucun conseil. Tant d'années plus tard, je peine à vous donner un exemple précis, mais toujours est-il que si je séchais sur un devoir j'avais plus vite fait de demander à ma mère qu'à lui ; même les autres instituteurs de l'école m'auraient davantage renseignée j'en suis sûre. Il n'y avait guère que Mamie Berthe, certains dimanches, pour deviner sous ses silences entendus le parcours qui était le mien, et lui reprocher de sa gouaille son manque de reconnaissance à mon endroit. Même s'il me gênait qu'elle parle ainsi pour moi, je savais qu'elle avait raison. Est-ce un hasard, aussi, si lors des visites qu'il organisait en ville pour sa classe il se tenait toujours à l'autre bout du groupe dans lequel j'étais ?

Heureusement, comme il était aussi le directeur de l'école, il était déchargé de sa classe une journée par semaine : c'est là qu'entrait en scène Mlle Dekyndt, sa remplaçante. D'elle, je retiens l'énorme paire de lunettes qui lui mangeait la moitié du visage ; hormis ça, elle était grande, très grande, et d'une douceur presque étonnante pour quelqu'un de si grand. C'est avec elle que je retrouvais goût à lever la main – avec elle que je me laissais aller à ces bêtises sans importance qu'une gamine de dix ans peut commettre à l'école : rire, parler à voix haute, chahuter avec ses copines. Avec elle que je me lâchais, comme dirait ma fille. Avec elle aussi que je pouvais me tromper – bref, avec elle, j'avais le droit d'être moi.

J'en ai longtemps voulu à mon père, de cette année-là. En quelque sorte, c'est au cours de ces longs mois qu'est née et s'est creusée une fracture qui n'allait que s'amplifier au fil des années. Quand j'y repense, c'est plutôt dingue : l'année où j'ai été physiquement la plus proche de lui, l'année où j'ai peut-être passé plus de temps avec lui que sa propre femme, a été aussi celle où il m'a sans doute le moins adressé la parole. Un comble, non ?

De vous à moi, je crois que son incapacité à dire "Je t'aime" et à le montrer (à sa femme, ses filles, ses amis aussi peut-être) a pris le pas sur la peur qu'il avait de m'avantager de quelque façon que ce soit par rapport aux autres enfants. Que son aptitude au jugement, à l'évaluation, au goût du travail cent fois remis sur le métier, a laissé la place à cette froide indifférence qui a régi nos liens à cette période.

Je n'ai jamais reparlé avec lui de cette année-là – même après, une fois Béa partie, quand nos rapports se sont pacifiés, disons. Faut croire que ce n'était pas si grave, finalement. Louloute et Franck étaient là désormais, et tant d'eau avait coulé sous le pont des 4-Ecluses… Il y avait d'autres sujets de conversation. Par lâcheté ou par insouciance – allez savoir – je préférais lui expliquer que Bob Marley était le seul responsable de ma première fugue…



Le soir, les lumières de nos chambres éteintes, on se retrouvait ma sœur et moi à chuchoter dans le couloir de l'étage. Béa m'assaillait littéralement de questions. Je comprenais son appréhension : elle qui ne brillait guère par ses résultats scolaires devait passer dans sa classe l'année suivante. « Comment il est ? » me demandait-elle. « Et quand tu lui parles, alors… Tu dis "Monsieur" ou "Papa" ? ».

Ni l'un ni l'autre, Béa, je lui répondais. Ni l'un ni l'autre. Je lève la main, et il ne la voit pas…




(tableaux Pablo Picasso)…